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ANFÄNGE

 I
ch habe meine Schwiegermutter als attraktive und 
kontrollierte Frau kennengelernt, sie war streng 
mit sich selbst. Wir arbeiteten gemeinsam in dem 
 Architekturbüro, das meinen Schwieger eltern 
gehörte. Sie war Chefin der Verwaltung, mein 
Schwieger vater und mein Mann waren dort als 

 Architekten tätig. Ich bin als Architektin eingestiegen, 
als unser viertes Kind in den Kindergarten kam. Als ich 
anfing, fand ich ihre getippte Anweisung für meinen 
Arbeits platz auf dem Schreibtisch: Hinweise zu Müll, 
Kaffee maschine, Getränkekasse und eine Liste, in die man 
seine Arbeitszeiten eintrug. Das hatte ich mir freundlicher 
vorgestellt, sie hätte mir das ja auch mündlich erklären 
können. Ich habe dort viele Jahre halbtags gearbeitet, ging 
mittags nach Hause, um mich um unsere Kinder zu küm-
mern. Sie gab mir oft das Gefühl, nichts richtig zu machen 
und dass ich mehr mitarbeiten solle. 

Mit etwa 72 ist meine Schwiegermama an Demenz 
erkrankt. Zunächst versuchte sie, die Krankheit zu ver
tuschen, um ja die Fassade nicht verrutschen zu lassen. 
Mein Mann ist dann mit ihr in eine Gedächtnisambulanz 

gegangen, und nach der Sprechstunde war allen klar, wie 
es um sie stand. Zwei Jahre später mussten wir uns einge
stehen, dass wir die Betreuung nicht mehr schafften. Als 
sie in ein Altenheim zog, war sie am Anfang sehr rastlos 
und wollte immer zum Arbeiten in ihr Büro gehen. Wir 
haben ihr Ordner, Locher, Knipser und Papier gegeben, 
um sie irgendwie zu beschäftigen. Die Arbeit machte sie 
froh, aus ihrem „Büro“ war sie kaum rauszulocken – sie 
meinte sogar, als ich sie abholen wollte: „Na, du musst ja 
wieder Zeit haben – ich muss noch arbeiten.“ 

Etwa drei Jahre nachdem sie krank geworden war, be
gann eine neue Phase: Meine Schwiegermutter wurde sehr 
lebensfroh, manchmal sogar richtig frech. Plötzlich konnte 
sie es sich gut gehen lassen. Sie aß zum Beispiel mit Genuss 
Sahnetorte, die hatte sie sich früher immer verboten, um 
 ihre tolle Figur zu halten. Nach dem Essen schleckte sie auch 
mal den Teller ab. Oder sie umarmte wildfremde  Leute. 
 Früher mochte sie Körperkontakt überhaupt nicht, jetzt, 
glaube ich, hatte sie einfach Lust darauf. Auch von mir hat 
sie sich dann gern umarmen lassen, das hat mich gefreut. 

Es gab auch Situationen, in denen ich mich genierte: 
Als wir im Café waren, nahm sich meine Schwieger mutter 
einfach ein Stück Kuchen vom Teller einer Tisch nachbarin. 
Ich musste dann erklären, dass meine Schwieger mutter an 
Demenz erkrankt ist. So was gehört eben dazu, und mit 
der Zeit wurde ich entspannter. 

Einmal, als ich im Sommer mit ihr rausgehen wollte, 
musste sie unbedingt ihre Winterstiefel zum schwingen
den Sommerrock anziehen, weil sie die hohen Absätze an 
den Stiefeln mochte. Auf dem Gehweg nahm sie meine 
Hand, und wir hopsten fröhlich die Straße entlang, wie 
kleine Mädchen. Schließlich sprach uns eine Passantin an: 
Das sei doch gefährlich, was wir da tun, die Frau könne 
hinfallen, und überhaupt, die Winterstiefel . . . „Die spinnt 
doch“, sagte meine Schwiegermutter und lachte lauthals 
los. Unglaublich, dachte ich, da steht ein Mensch vor mir, 
der sich am Leben freut und mir zeigt, dass er gern mit mir 
zusammen ist, mir vertraut, mich mag! Es war, als ob die 
Mauer, die sie so lange umgab, bröckelte. 

Seit zehn Jahren ist sie nun krank, und die heitere 
Phase ist vorbei. Es wird jetzt eng für unsere kurze Liebe. 
Meine Schwiegermutter liegt im Bett und ist kaum noch 
ansprechbar. Sie erkennt mich nicht mehr. Letztes Jahr 
an Weihnachten hat sie noch reagiert, als ich eine Kerze 
angezündet habe, jetzt geht ihr Blick meist ins Leere. 

Ich sitze an ihrem Bett, mit schlechtem Gewissen. Darf 
ich mir wünschen, dass es bald zu Ende geht, ihr Leben? 
Darf ich hier einfach in mein Handy tippen, so als wäre sie 
nicht da? Manchmal singe ich ihr etwas vor, „Es wird scho 
glei dumpa“, das ist ein österreichisches Weihnachtslied. 
Ob sie etwas mitbekommt, weiß ich nicht sicher, mir tut 
es jedenfalls gut. Wenn sie so reglos daliegt, habe ich das 
Gefühl, dass sie schon sehr weit weg ist. 

Was mir bleibt, wenn sie einmal stirbt, ist nicht die Er
innerung an die strenge, disziplinierte Schwiegermama, 
sondern an einen Menschen, der auch wunderbar spontan 
sein und genießen konnte. Mit dieser Erinnerung wird es 
mir leichter fallen, eines Tages Lebewohl zu sagen. 

„Sie hat sich von 

mir umarmen 

 lassen, das hat 

mich gefreut“, sagt 

Schwiegertochter 

Birgit Dietz, 58

„Es wird scho glei 
dumpa . . .“

. . . singt Birgit Dietz der dementen Schwiegermutter vor. 
Erst jetzt sind die beiden herzlich miteinander 
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